Подходя к Большому Москворецкому мосту, я уже знала, что там будут люди. Круглосуточно, с утра до вечера, возле места гибели Бориса Немцова, которое все еще усыпано цветами, дежурят добровольцы: выбрасывают увядшие цветы, жгут свечи и, самое главное, охраняют это место от вандалов. Хотя, как мне кажется, это даже не главное.
— Знаешь, на что это похоже? — кричал мне недавно в трубку один друг. — Когда люди стоят в одном каком-то месте в центре города днем и ночью, кушают там и пьют чай, убираются… Ты не называй, ты просто скажи, что поняла!
Я не называю. Просто скажу, что любой человек, который захочет войти в группу оппозиционных активистов, знает, куда ему можно прийти.
Манежка
На самом деле, это началось раньше. С середины января каждый день группа активистов собиралась на Манежной площади, возле памятника маршалу Жукову, с 19:00 до 22:00. Собственно, ребята ничего не делали фактически: просто стояли, общались, пили чай и кушали невероятно вкусное, приготовленное одной из активисток печенье.
В блогах тем временем разгорались споры: зачем люди вышли?
Формальным поводом стало задержание 15 января на Манежной площади трех активистов: Марка Гальперина, Владимира Ионова и Ильдара Дадина. На них завели уголовные дела по едва вступившей в силу статье 212.1 Уголовного кодекса (неоднократные нарушения на массовых акциях), сейчас идет следствие. Те, кто на массовых акциях бывает часто, уверены: задерживают на них без причины. Если раньше такое беспричинное задержание грозило административным делом и максимум 15 сутками ареста, то теперь — до пяти лет реального лишения свободы. Возмущенные «репрессиями» активисты вышли сначала на Красную площадь, потом на Манежную… и так там и остались. Как говорят, держат место. Зовут туда всех — пообщаться и поесть печенья.
Раньше общались раз в неделю — во время одиночных пикетов, которые у того же памятника Жукову устраивал один из «уголовников», Гальперин. Каждую субботу в 16:00 в центре Москвы собирались любители красочных плакатов, которые осуществляли свое законное право на выражение мнения посредством такой вот не массовой акции. Сейчас Гальперин, который пока что находится под подпиской о невыезде, продолжает устраивать одиночные пикеты. Теперь — у памятника Пушкину, с четырех до пяти. В это же время пикеты проходят и у других монументов.
Но речь, в общем, не о них, а о том, почему началось стояние на мосту.
Битва за «Немцов мост»
27 февраля 2015 года вечером был убит Борис Немцов. Был убит возле Кремля, на Большом Москворецком мосту. В ту же ночь москвичи понесли цветы в месту его гибели, а потом шли туда с цветами все воскресенье, 28 февраля. К вечеру воскресенья ворох цветов на месте, где лежал убитый политик, был выше полутора метров.
С тех пор мост практически ни на минуту не оставался без цветов: туда везли букеты и венки, везли таблички и плюшевые игрушки, свечи и ленты, флаги России и иконы, стихи и портреты Немцова в рамках, картины, письма… Стихийно возникший мемориал мало кому мешал, тем более, что активисты из немцовского движения «Солидарность» каждую субботу проводили там уборку, выбрасывая побитые подсвечники, пожухлые цветы и целлофан, в который были завернуты некоторые букеты.
Однако 24 марта не мост неожиданно пришли молодчики из малоизвестного движения SERB. Оно настолько малоизвестно, что не каждый его член знает, как это название расшифровывается. Эти ребята с георгиевскими лентами фактически неотличимы от «НОД» и «Антимайдана». Однако их активисты «Солидарности» уже знают в лицо. Ребята из SERB, всех участников которого можно пересчитать по пальцам двух рук, регулярно приходят на антивоенные пикеты «Солидарности», оскорбляя активистов, а однажды даже забросали пикетчиков фекалиями. Больше, чем на пару часов, они, однако, в автозаке не оказывались. Главой движения является высокий, седой и очень горластый мужчина, известный как Гоша Тарасевич. Как выяснили СМИ, настоящее его имя — Игорь Бекетов. По слухам, он — житель Донбасса, объявленный там в розыск за сотрудничество с сепаратистами.
24 марта для Бекетова-Тарасевича настал звездный час. Вместе со своей командой он пришел на мост, где участники SERB разбили оставленную там активистами табличку «Немцов мост», побили рамки с портретами Немцова, расклеили таблички с бранными надписями. Тогда на мосту оказался вездесущий Марк Гальперин, который вместе с товарищами там убрался.
После этого было решено, что днем на мосту все время будет кто-нибудь дежурить. Днем, вечером там собирались активисты, стояли с плакатами в одиночных пикетах. Но, как оказалось, только днем дежурить — мало. В ночь на 28 марта на мост пришла группа неизвестных людей в штатском с черными пакетами: они собрали и выбросили все цветы, свечи, игрушки, ленты, картинки… «Зачистку» заснял на видео проезжавший мимо автомобилист, инцидент произошел около двух часов ночи.
Рыцари «моста»
И снова, как и месяц назад: в ту же ночь на мост поехали люди в цветами, и на следующий день они тоже шли и несли букеты, венки и свечи. «Мы же до 10 вечера стояли в пикете», — сокрушалась одна из активисток. После этого была решено было дежурить и днем, и ночью. Среди добровольных дежурных много мальчиков — «рыцари Немцова моста». Им уже удалось вступить в стычку с тем же SERB, а еще несколько раз отстоять стихийный мемориал Немцову при общении с Гормостом.
В частности, на этой неделе рабочие приезжали несколько раз: мыли мост. «Что это за приступ чистоплотности, как будто мост в Москве только один?» — возмущались добровольные охранники стихийного мемориала, стоявшие то под дождем, то под снегом. Они возмущались, что рабочие, пытавшиеся мыть мост, «развели болото».
В четверг, 2 апреля, рабочие заявили, что будут мыть мост пескоструем и красить железные конструкции, попросили снять таблички. В тот момент к одной из конструкций уже был прикручен крест. «Крест освящен настоящим батюшкой и может быть снят только по благословению батюшки», — отвечал один из волонтеров. Крест оставили. Цветы тоже оставили.
Сегодня, 5 апреля, креста не было. По словам «рыцарей моста», его перенесут на кладбище: так решили внутри группы. Что касается железных конструкций, то мыли пескоструем именно их. Большую часть покрасили серой краской, хотя и не слишком аккуратно. Те железки, на которых лежали цветы, судя по всему, рабочие трогать не стали.
Рабочие, по словам активистов, довольно дружелюбны. Зато не отличаются дружелюбием участники SERB, которые тоже приходили. В субботу, 4 апреля, они в неизвестной целью хотели подойти к стихийному мемориалу, повязывая везде георгиевские ленточки. «Поскольку ленточка уже стала политическим символом, мы попросили их больше не крепить их, однако SERB не послушались», — рассказал доброволец-охранник.
По словам волонтеров, их противники начали толкаться, одному пожилому человеку даже заехали в челюсть, другому мальчику порвали куртку. «Чтобы с ними не драться, мы отправили девочку за полицейскими. Приехал автозак, туда вызвали Тарасевича-Бекетова, минут пять с ним поговорили, после чего все участники SERB ушли», — заявили «рыцари моста». Они были очень недовольны тем, что практически все СМИ дали информацию о стычке со слов Тарасевича. «Он говорит, что мы на них напали, срывали георгиевские ленты, но это неправда!» — заявили оппозиционные активисты.
Российские флаги
Политической символики на мосту и вправду нет. Единственные флаги — российские, ленточки — черные (траурные). Три больших полотнища с триколором развеваются на ветру на фоне Кремля.
«В последнее время флаг России воспринимают так, как если бы он был флагом отдельной политической партии. Но это не так. Мы — граждане страны, и это наш флаг!» — гордо говорят «рыцари моста». Сами они ходят с повязками на плече — бело-сине-красными лентами. Сразу вспоминается, что марш памяти Немцова 1 марта запомнился морем российских флагов.
«Мы очень бережем мемориал, каждый цветок человек приносил от чистого сердца», — рассказывают добровольцы. На вопрос, почему они оставляют цветы здесь, а не уносят на кладбище, отвечают: «Здесь, в сотне метров от Кремля, был убит человек. Такое нельзя просто так забыть, принять как должное. Мемориал на месте его гибели не позволит это сделать. Мы хотим привлечь внимание к этому, хотим, чтобы люди задумались. Чтобы каждый мог ходить по Москве, не опасаясь за свою жизнь».
По словам добровольцев, многие случайные люди их поддерживают: «Привозят еду, туристические коврики». Один таксист, рассказали волонтеры, приехал ночью и сначала предложил замерзшим отогреваться в машине, а потом бесплатно возил до метро. А когда выпал снег, привезли целую машину лопат: «Мы быстренько весь снег убрали». Есть и такие, кто против: «Приезжают, оскорбляют». Есть и нейтральные: «С ними мы разговариваем». А есть и питомец: бесхвостый голубь, который регулярно прилетает и мерзнет, нахохлившись, на бортике моста вместе со своими новыми друзьями. Его подкармливают хлебом и зовут Бориской.
Сколько народу принимает участие в дежурствах, мне не сказали: «Посчитай лица на фотографиях и умножь на два». Сколько это, спрашиваю, будет: человек пятьдесят? Точно никто не знает, поэтому просто напишу, что их «десятки».
Активисты рассказали, что планируют продолжать стояние, скорее всего, до 40 суток со дня смерти Немцова: «Потом свежие цветы отвезем на кладбище, а здесь все уберем. Иначе ОМОН придет и нас разгонит».
ФОТОРЕПОРТАЖ
