На самом деле Филипповская булочная — это настоящий символ Москвы — такой же, как цирк на Цветном бульваре. Сейчас уже забылось, но 20 лет назад москвичи так же трепетно и настороженно ждали окончания реконструкции старого цирка.
Конечно, старожилы знают — после реконструкции он стал другим — с просторными и светлыми фойе, удобными лестницами, новой машинерией и светотехникой. Но запах и, главное, дух остались прежними. В этом году цирк Никулина, а до революции — цирк Альберта Саламонского — открыл 130-й сезон. За работой артистов и дрессировщиков вблизи наблюдал Артем Константинов.
— Иди, иди, ой, молодец! Молодец, Семка.
Тигра Сему столичные зрители увидят на арене Цирка Никулина ровно через сутки. Пока же дрессировщики Широкаловы заканчивают последние приготовления к выступлению и знакомят с другими артистами «зубастой труппы».
Андрей Широкалов, дрессировщик:
— Этот котик — леопард по имени Лейла. Это наши первые кошки, с которыми мы начинали нашу карьеру дрессировщиков. У нас очень нежные, теплые отношения между собой.
За 3 года подготовки аттракциона, 11 хищников съели 54 тонны мяса и оставили на теле дрессировщиков немало шрамов. Но оно того стоило: впервые совершенно разные кошки, по природе своей — одиночки, на дух не переносящие собратьев по семейству кошачьих, будут работать в одном манеже! Такого арена Цирка Никулина еще не видела.
Открытый в 1880-м году Альбертом Саламонским цирк многие годы поражал воображение москвичей. Гимнасты под куполом, клоуны, звери на манеже — все для столичных жителей было в новинку.
За 22 часа до премьеры интенсивные репетиции идут в обоих манежах — основном и тренировочном.
— Нет, ну это ты просто упала на меня…
Здесь не место эмоциям, все артисты предельно сосредоточены. Каждое движение отрабатывается до автоматизма. Есть даже свой язык.
— Есть! Ап!
Кипит работа и за кулисами.
— Танцуй, танцуй, Мона, танцуй!
У собак — время обеда, а кухню для крупных животных только что вымыли. Тут — почти все, как у людей.
Ася Агаева, дрессировщица:
— Даже во время войны, когда люди голодали, все давали животным — в зоопарках, в цирках, всегда хорошо кормили животных.
Во время Великой Отечественной цирк на Цветном бульваре не прекращал работу. Номера — специально адаптировали под военные реалии. Знаменитый клоун Карандаш пародировал фашистских танкистов!
После войны здесь началась другая жизнь. В одном из представлений на манеже появлялся настоящий бассейн!
Но главное – конечно, артисты. Здесь работали Леонид Енгибаров, Олег Попов, Юрий Никулин… В цирке начинал даже Иосиф Кобзон!
— Купол цирка — наше небо, а круг арены — шар земной!
— Это ассистент медведей — ему сейчас делают прическу.
К самим медведям пришел «папа». Виктор Кудрявцев с ними уже 20 лет. Раньше был акробатом, но после тяжелой травмы — ушел в дрессировщики. Его старшему мишке — 28, младшему — нет и двух.
Виктор Кудрявцев, дрессировщик, народный артист России:
— Когда я сюда вхожу, всегда я говорю: «Здравствуйте, дети!». Они действительно дети, все дети мои. Они все прошли через мою постель, грубо говоря. Потому что они брошены судьбой, несчастные, в общем-то, звери, которые чисто случайно попали к людям, и уже от этих людей попали ко мне.
Участь цирковых животных — заметно лучше, чем у тех, что в зоопарке. Кормят — отменно, едва ли не каждый день — зарядка, а еще — есть смысл существования. Они ведь не играют на арене. Они на ней — живут.
29 сентября 1989 года после долгой реконструкции открылось новое здание цирка.
— Свершилось! Цирк открыт!
От старого здания осталось совсем немного, среди прочего — никулинская гримерка, где до сих пор живет его знаменитая клоунская шляпа.
Манеж — особое место. Здесь — средоточение цирковой машинерии — лонжи, тросы, блоки. А сами артисты – которые, кстати, называют себя не «циркачами», а исключительно «цирковыми» — связывают с ареной главную примету. К ней нельзя сидеть спиной — «обидится»!
За три часа на арене – священнодействие, замена ковра. Почти каждый из работников манежа — униформистов — в прошлом артист, который так и не смог проститься с цирком.
Вячеслав Шатин, униформист:
— Цирк — он засасывает! И уже без цирка не можешь. Дома встал — ходишь такой кривой, все… В цирк пришел — распрямился. Музыка заиграла — побегал, вроде того, что и возраста нету…
Оторваться от цирка не могут и зрители. Этому искусству уже много веков, но каждый вечер зал — снова полон.
Максим Никулин, художественный руководитель Московского цирка Никулина на Цветном Бульваре:
— Здесь все происходит на ваших глазах, в реальном времени. Люди реально рискуют жизнью — это видно, люди всего себя отдают зрителю, своему искусству — это видно, это читается. Так не сыграешь ни в одном кино.
— Готова!
— Ни пуха, ни пера.
— К черту!
— Внимание, внимание! Третий звонок! Через несколько минут в зале погаснет свет, и мы начнем наше представление!
Вдруг происходит непредвиденное. Прямо во время представления обрывается один из тросов. К счастью, никто не пострадал, но программу приходится менять на ходу!
— Сейчас идем мы?
— Ведяжкина идет!
— Диана! Ты идешь сейчас!
— Давайте, пошли, готовы!
— Але! Ведяжкина следующая идет! … Да, таксы, готовьтесь!
— Рядом идем! Рядом!
Артем Константинов, корреспондент:
— Опущен занавес. Отзвучал финальный туш. Зрители покинули зал. Каждый из них уносит сегодня отсюда частичку цирковой магии. Они стали свидетелями завораживающего представления, но так и не поняли, в чем же его секрет. Его не разгадать — и заглянув за кулисы, и пообщавшись с кем-нибудь из артистов. Цирк продолжает интриговать своей невозможностью быть расшифрованным и разложенным по полочкам. Есть только один способ понять его до конца — стать цирковым.
Артем Константинов, Дмитрий Кочурин, Станислав Зайцев, Константин Степанов-Молодов и Владимир Петров, «ТВ Центр».
