Утром 7 марта стало известно о смерти на 51-м году жизни Андрея Панина. Тело одного из самых популярных российских актеров нашли в его квартире друзья, обеспокоенные тем, что уже несколько дней не могли до него дозвониться. Причиной смерти назван несчастный случай: Панин получил травму головы, пока что неизвестно – прижизненную или посмертную.
Андрей Панин, уроженец Новосибирска, воспитанник кемеровского Института культуры и Школы-студии МХАТа, на сцену МХТ им. А. П. Чехова выходил в «Трех сестрах», «Скупом рыцаре», «Женитьбе». Сыграл рекордные 75 ролей в кино и на телевидении. Сложившееся за эти годы экранное амплуа Панина – обыденно-суровое – как-то вытеснило из памяти то, что его настоящий дебют, которому предшествовали четыре эпизодические роли, носил карнавальный, по-хорошему бредовый характер. Именно Панин был Морячком, который в почти культовом фильме Максима Пежемского «Мама, не горюй» (1998) сначала обидел «такого человека, про которого лучше не знать, что такие люди вообще существуют», а потом, как Колобок, ушел и от братков, и от ментов, пишет «Коммерсант».
Морячок оказался исключением в фильмографии Панина. Его героям претила анархическая вольница. Они, как правило, являлись частью некой силы: криминальной, как незабываемый Лева Шаламов в «24 часах» (2000) Александра Атанесяна, или правоохранительной, как кривляющийся под дальнобойщика опер Агапов в недооцененном «Трио» (2003) Александра Прошкина, – не важно.
Такое амплуа было предопределено самой физиогномикой актера, его в общем положительным, хотя не без залысин усталой циничности лицом, его даром казаться человеком без особых примет. Будь он советским актером, играл бы «человека на своем месте» – директора завода, главврача или опять же опера. То есть в широком смысле слова «служилого» человека.
Но в 1990-х граница между законом и беззаконием, правдой и ложью истончилась донельзя. Панину решительно не шли роли романтических злодеев-индивидуалистов, будь то Чезаре Борджиа в «Ядах» (2001) Карена Шахназарова или террорист Жорж в его же «Всаднике по имени Смерть» (2004). А вот Порфирий Петрович в «Преступлении и наказании» (2007) Дмитрия Светозарова – самое то. В своих героях он запечатлел болезненное притирание «служилого» – одного из многих – к искореженной реальности. Не важно, что действие «Морфия» (2008) Алексея Балабанова и «Высоцкого» (2011) Петра Буслова происходит в прошлом: фельдшер Анатолий Лукич и врач Нефедов, находящиеся в двусмысленных отношениях с близкими им наркоманами, – персонажи наших дней. Как и штурман из «Кандагара» (2010) Андрея Кавуна, томящийся в афганском плену безо всякой надежды на то, что родина слышит, родина знает. Как и гнилой лейтенант Каверин в «Бригаде» (2002) Алексея Сидорова.
И даже по большому счету сыгранный Паниным в «Поцелуе не для прессы» (2008) Ольги Жулиной президент без особых примет под оперативным экранным псевдонимом «Александр Александрович».
